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Îmi ceri să-ţi explic de ce mi-e frică de un curent de aer 
rece, de ce tremur mai tare ca ceilalţi atunci când pătrund 
într-o încăpere friguroasă, de ce par cuprins de greață si 
repulsie când răcoarea serii se strecoară prin căldura unei zile 
blânde de toamnă. Mai sunt unii care spun că reactionez la 
frig aşa cum alţii o fac la un miros urât, iar eu sunt ultimul 
care să resping această părere. 


Ce voi face este să povestesc cea mai îngrozitoare 
întâmplare pe care am trăit-o vreodată, şi să-ţi las libertatea 
de a judeca dacă îţi ofer sau nu o explicaţie adecvată 
bizareriei mele. 

Este o greşeală să crezi că oroarea este asociată inextricabil 
cu tenebrele, tăcerea şi singurătatea. Eu am descoperit-o în 
strălucirea soarelui de după-amiază, în sunetul claxoanelor 
unei metropole şi în interiorul populat al unei pensiuni 
ordinare şi sărăcăcioase, cu o proprietăreasă prozaică şi doi 
vlăjgani lângă mine. 

In primăvara anului 1923 făcusem rost de o slujbă 
plictisitoare la culme şi fără profit la o revistă din New York. 
Neavând putinţa să plătesc vreo chirie exorbitantă, am 
început să mă mut dintr-o pensiune ieftină în alta, în căutarea 
unei camere care să îmbine calităţile curáteniei, decentei si 
ale mobilierului rezistent cu un preţ rezonabil. Curând s-a 
vădit că nu aveam de ales decât între mai multe rele, dar 
după o vreme am dat de o locuinţă în West Fourteenth Street 
care mă dezgusta mai puţin decât altele pe care le 


încercasem. 

Clădirea era un conac din piatră, cu patru etaje, ce data, se 
pare, de la sfârşitul anilor '40 ai secolului al XIX-lea, garnisit 
cu lemn şi marmură, a cărui splendoare pătată şi înnegrită 
dovedea o decadenta din înaltele sfere ale rafinatei opulente. 
În camerele largi şi foarte înalte, decorate cu tapete 
imposibile şi ornate ridicol cu cornişe din stuc, plutea în aer o 
mucezeală deprimantă şi un miros de mâncăruri exotice. Dar 
podelele erau curate, lenjeria se schimba destul de regulat, 
iar apa caldă nici nu se răcea, nici nu se închidea prea 
repede, aşa încât am ajuns s-o consider măcar o locuinţă 
suportabilă în care se putea hiberna până când mă trezeam 
iar la viaţă. 

Proprietăreasa, o spanioloaică şleampătă, păroasă, pe nume 
Herrero, nu mă pisa cu bârfe sau cu reproşuri pentru becul 
electric care ardea până noaptea târziu în holul din 
apartamentul meu de la etajul trei, iar vecinii mei erau pe 
atât de taciturni şi de necomunicativi pe cât şi-ar dori oricine, 
în majoritatea lor spanioli putin mai rásáriti. Numai zarva 
tramvaielor de jos, din stradă, mă deranja cu adevărat. 


Mă aflam acolo de vreo trei săptămâni când s-a petrecut 
primul incident ciudat. Într-o seară, pe la ora opt, am auzit 
ceva picurând pe podea şi, dintr-odată, mi-am dat seama că, 
de la o vreme, îmi trecea pe la nas un miros intepátor de 
amoniac. Căutând cu privirea, am observat că tavanul era ud 
şi din el cădeau stropi, scurgerea provenind dintr-un colţ 
dinspre stradă. Grăbindu-mă să elimin cauza problemei, m- 
am repezit la subsol s-o anunţ pe proprietăreasă, care mă 
asigură că chestiunea avea să fie rapid rezolvată. 

— El doctor Muñoz, strigă ea, urcând în goană scările 
înaintea mea, ...vărsat chimical. El e muy bolnav să se 
oblojească solo - mai bolnav si tot mai bolnav - da' nu vrea 
ajutor de la nici una persona. E muy raro boala lui - tot timp 
face baie cu miros ciudat, si nu poate sa fie nervioso sau 
încălzit. Gospodăria o face solo - camaruta mic al lui e plin cu 
sticlute si maşinărie, si nu mai lucrează ca doctor. Da’ odat a 


fost doctor mare - papá al meu din Barcelona auzit de el - si 
tocma ce reparat brat lovit la instalator. Nu ¡ese niciodatá, 
doar pe acoperiş, si Esteban, băiat al meu, duce mâncare si 
rufá si medicament si chimical la el. Dios mío, e clorurá de 
amoniu cu care el doctór se pástreazá rece! 

Doamna Herrero dispáru în sus pe scări, urcând la etajul 
patru, iar eu m-am întors în camera mea. Scurgerile de 
amoniac încetară si pe cand curátam lichidul de pe jos si 
deschideam fereastra să intre aer, am auzit paşii grei ai 
proprietăresei deasupra mea. Pe doctorul Muñoz nu-l mai 
auzisem niciodată, în afară de anumite sunete ca ale unui 
mecanism ce funcţiona cu benzină; căci doctorul avea pasul 
uşor şi vatuit. 

M-am întrebat o clipă ce suferinţă stranie ar fi putut avea 
acest om si dacă refuzul său încăpățânat de a primi ajutor din 
altă parte nu era cumva rezultatul vreunei excentricitati fara 
temei. 

În starea unei persoane eminente care cunoaşte declinul, 
am reflectat eu plictisit, există un grad infinit de patos. 


Nu l-aş fi cunoscut niciodată personal dacă n-ar fi fost atacul 
de cord care m-a surprins spre prânz, într-o zi când scriam în 
camera mea. Medicii mă avertizaseră în legătură cu pericolul 
acestor crize şi mi-am dat seama că n-aveam timp de pierdut. 
Aşadar, amintindu-mi de spusele proprietăresei în privinţa 
ajutorului acordat de doctor muncitorului rănit, m-am târât 
până sus pe scări şi am ciocănit uşor la uşa apartamentului 
de deasupra. Un glas bizar mi-a răspuns într-o engleză 
cultivată de undeva mai departe, din dreapta, întrebându-mă 
cum mă cheamă şi pentru ce venisem. Odată ce curiozitatea 
i-a fost satisfăcută, se deschise uşa de lângă cea în care 
bătusem. 

Un curent de aer rece mă întâmpină şi, deşi ziua era una 
dintre cele mai toride de la sfârşitul lunii iunie, mă scutură un 
frison pe când treceam pragul unui apartament încăpător, al 
cărui decor bogat şi rafinat mă surprinse în acest cuib de 
mizerie şi decrepitudine. O canapea extensibilă îşi juca rolul 


diurn, iar mobilierul din lemn de mahon, draperiile 
somptuoase, tablourile vechi şi rafturile unei biblioteci ticsite 
de cărţi indicau mai degrabă camera de lucru a unui domn 
decât un dormitor de pensiune. Abia acum am văzut că 
încăperea de deasupra mea, acea ,camárutá” înţesată de 
sticle şi maşinării despre care-mi vorbise doamna Herrero, nu 
constituia decât laboratorul unui doctor, iar locuit era doar 
spatiosul apartament de alături, ale cărui alcovuri confortabile 
şi baia largă învecinată îi permiteau să-şi ascundă toate 
dulapurile si ustensilele bátátoare la ochi. Doctorul Muñoz, 
fără îndoială, era un om de viţă aleasă, care avea cultură şi 
discernământ. 

Silueta din fata mea era scundă, dar frumos proportionata, 
înveşmântată într-un halat oarecum protocolar, dar cu o 
croială desăvârşită, care-l prindea perfect. Un chip de o 
distincţie aleasă, pe care se citea stăpânirea de sine, nu şi 
aroganta, era încadrat de o barbă stufoasă, de un cenusiu 
metalic. Un pince-nez! de modă veche ascundea ochii mari, 
întunecaţi, şi se odihnea pe un nas acvilin care conferea un 
aer maur unei fizionomii altfel predominant celtiberică?. Părul 
des, tuns scurt, dovadă a vizitelor regulate ale unui frizer, se 
desfăcea într-o cărare elegantă deasupra unei frunti înalte. 
Intreaga lui înfăţişare denota o inteligenţă ascuţită, nobleţe şi 
educaţie aleasă. 

Cu toate acestea, când l-am zărit pe doctorul Muñoz în acel 
suflu de aer rece, am simţit o repulsie pe care nimic din 
prezenţa lui n-o putea justifica. Doar tenul său cu tendinţe 
livide şi răceala atingerii ar fi permis un temei fizic pentru 
senzaţia care mă încerca în acea clipă, însă până şi acele 
lucruri ar fi trebuit să fie scuzabile la un om a cărui 
invaliditate era bine cunoscută. Ar mai fi putut să fie şi acel 
frig unic care mă îndepărta de el, căci o astfel de răcoare era 
anormală într-o zi atât de călduroasă, iar nefirescul trezeşte 


1 Ochelari care se prind pe nas cu ajutorul unui arc. 

2 Conform lui Herodot popoarele celtice deja locuiau în jurul anului 500 
a.Hr. în peninsula. Erau cunoscute sub numele de celtiberi, celtici, galli 
sau gallaeci. 


mereu aversiunea, neîncrederea şi frica. 

Dar repulsia cedă curând locul admiratiei, căci extrema 
dexteritate a acelui medic straniu se manifestă pe dată, în 
ciuda răcelii de gheaţă şi a tremurului mâinilor sale ce păreau 
fără sânge. 

Îmi sesiză problema dintr-o singură privire şi-mi găsi soluţia 
ca un adevărat maestru, în timp ce mă asigura cu vocea lui 
fără timbru şi bizar de cavernoasă, însă cu modulatii pline de 
graţie, că el era unul dintre cei mai inversunati duşmani ai 
morţii, că-şi pierduse averea şi toţi prietenii într-o viaţă 
dedicată curioaselor experimente pentru zădărnicirea si 
anihilarea ei. 

Părea să aibă aerul unui fanatic binevoitor şi continuă să 
flecărească aproape fără încetare în vreme ce-mi palpa 
pieptul şi combina mai multe substanţe medicamentoase 
aduse din cealaltă cameră, mai mică, unde-şi ţinea 
laboratorul. Evident că găsea compania unui om educat o 
noutate rarisimă în acest loc ponosit şi se apucă să-mi facă 
mărturisiri cum nu obişnuia cu alţii, pe măsură ce-l copleşeau 
amintirile unor zile mai bune. 

Glasul său, chiar dacă suna straniu, măcar izbutea să mă 
aline, şi nici măcar nu puteam să-i percep respiraţia pe când 
frazele fluente şi rafinate îi ieşeau din gură. Căută să-mi 
distragă atenţia de la situaţia în care mă aflam vorbindu-mi 
despre propriile teorii şi experimente. Îmi amintesc că m-a 
consolat plin de tact în privinţa slăbiciunii inimii mele, 
insistând asupra forţei voinţei şi conştiinţei care depăşeşte 
puterea vieţii organice, aşa încât dacă un trup nu se bucură 
de o constituţie de la început sănătoasă şi n-a fost îngrijit cum 
se cuvine, ar putea să-şi păstreze un soi de insufletire 
nervoasă prin anumite tehnici ştiinţifice de sporire a calităţilor 
fizice, în ciuda celor mai grave deteriorări, defecte sau chiar 
lipsuri în structura organelor specifice. 

S-ar putea, îmi spuse pe jumătate în glumă, să mă înveţe 
într-o zi cum să trăiesc, sau măcar cum să-mi păstrez un 
anume tip de existenţă conştientă, fără inimă deloc! In ceea 
ce-l privea, era afectat de un complex de maladii ce necesitau 


cel mai strict regim care includea frigul permanent. Orice 
creştere substanţială a temperaturii ar fi putut, pe o perioadă 
prelungită, să-l afecteze în mod fatal. Cu ajutorul unui sistem 
de absorbţie a căldurii, prin răcirea amoniacului, se păstra în 
locuinţa sa o temperatură de circa 13 grade Celsius. Pompele 
pe care le auzisem atât de des în camera mea de jos erau 
acţionate de un motor cu benzină. 

După ce-mi revenisem din criză într-un răstimp atât de 
scurt, am părăsit locul friguros ca discipol al talentatului 
schimnic, fata de care nutream cea mai profundă 
recunoştinţă. După aceea l-am vizitat frecvent, încotoşmănat 
în palton. Il ascultam, în vreme ce-mi destăinuia din 
cercetările-i secrete şi din rezultatele lor oribile, tremurând 
uşor, pe cand studiam neconventionalele volume, uluitor de 
vechi, de pe rafturile bibliotecii sale. 

In sfârşit eram, îmi rămâne să adaug, aproape vindecat de 
boala mea, graţie tratamentelor sale dibace. Dădea impresia 
că nu dispretuia incantatiile medievaliştilor, de vreme ce 
credea că aceste formule criptice ar conţine stimuli 
psihologici pretiosi, cu posibile efecte unice asupra substanţei 
unui sistem nervos părăsit de pulsaţiile organice ale vieţii. 

M-a mişcat povestea lui despre bătrânul doctor Torres din 
Valencia. Acesta îi dezvăluise experimentele sale mai vechi în 
vremea grelei maladii, tratată acum optsprezece ani, de pe 
urma căreia rămăsese cu dereglările din prezent. Abia reuşise 
venerabilul practician să-şi salveze colegul de breaslă, că 
imediat căzu el însuşi pradă acelui duşman feroce cu care se 
lupta de atâta timp. Poate că solicitarea fusese prea mare, 
căci doctorul Muñoz mă lămuri în şoaptă, fără să intre totuşi 
în detalii, că metodele de vindecare fuseseră cu totul 
extraordinare, implicând scene şi procese ce nu erau defel 
văzute cu ochi buni de către galenii? mai în vârstă şi mai 
conservatori. 

Pe măsură ce săptămânile treceau, am observat cu regret 


3 Galen din Pergam (129-c.216), medic, scriitor şi filosof grec, care a 
avut o influenţă dominantă asupra teoriei şi practicii medicale europene 
până la mijlocul secolului al XVII-lea (n. trad.). 


cum condiţia fizică a noului meu prieten se deteriora încet, 
dar sigur, aşa cum sugerase şi doamna Herrero. Aspectul livid 
al feţei sale se accentuă, vocea îi deveni mai cavernoasă şi 
nedefinită, mişcările musculaturii sale îşi pierdură perfecta 
coordonare, iar mintea şi voinţa manifestară mai puţină 
flexibilitate şi iniţiativă. De această tristă schimbare nu era 
nicidecum neştiutor. Încetul cu încetul, atât expresia de pe 
figură, cât şi conversaţia lui începură să trădeze o ironie 
cumplită, care-mi readuse în cuget ceva din subtila repulsie 
resimţită la început în prezenţa lui. 

Incepu să aibă capricii bizare, cultivándu-si o slăbiciune 
pentru mirodenii exotice şi tămâie egipteană, până când 
camera lui ajunse să miroasă precum cavoul unui faraon din 
Valea Regilor. În acelaşi timp, pretenţiile lui la frig crescură şi, 
cu ajutorul meu, mări cantitatea de amoniac ce-i făcea 
pompele să-i şuiere prin cameră, le modifică pe acestea din 
urmă şi îşi alimentă maşinăria de răcire până când reuşi să 
păstreze o temperatură sub cinci grade Celsius, ajungând 
într-un final până la minus două grade. In camera de baie şi în 
laborator, desigur, nu era chiar atât de rece, ca nu cumva să 
îngheţe apa şi să fie împiedicate, astfel, procesele chimice. 
Chiriaşul care-i era vecin se plânse de aerul îngheţat ce se 
strecura prin uşa de legătură, aşa încât l-am ajutat să atârne 
draperii grele pentru a înlătura acest neajuns. Doctorul părea 
să cadă pradă unui soi de groază sporită, excesivă şi morbida. 
Vorbea de moarte fără întrerupere, dar râdea cavernos cand i 
se făceau sugestii politicoase la asemenea lucruri precum 
serviciul funerar. 

Până la urmă, deveni o companie deconcertantă, ba chiar 
sinistră. Totuşi, în recunoştinţa mea pentru felul în care mă 
vindecase, nu mă lăsa inima să-l abandonez în voia străinilor 
din jurul lui. Aveam grijă să-i şterg praful din cameră şi să-i 
procur zilnic cele necesare traiului, înfofolit într-o manta 
groasă pe care o cumpărasem special în acest scop. De 
asemenea, îi făceam o mare parte din cumpărături şi 
rămâneam uneori uluit la unele dintre substanţele chimice pe 
care le comanda farmaciştilor şi de la centrele de 


aprovizionare a laboratoarelor. 

O atmosferă tot mai accentuată şi inexplicabilă de panică 
părea să domnească în apartamentul lui. 

În întreaga clădire, după cum am mai spus, se simţea un iz 
muced, dar duhoarea din camera lui era şi mai rea, în ciuda 
tuturor condimentelor şi a támáiei, a mirosului intepator de 
chimicale răspândite de băile pe care le făcea acum aproape 
tot timpul, insistând că nu are nevoie de ajutorul nimănui. Mi- 
am închipuit că trebuie să aibă vreo legătură cu afecțiunea lui 
şi m-am cutremurat când m-am gândit mai bine la ce putea fi 
această maladie a sa. 

Doamna Herrero îşi făcu cruce când dădu cu ochii de el şi îl 
lăsă fără rezerve în mâinile mele. Nici fiului ei, Esteban, nu-i 
mai permise să-i mai facă vreun comision. Când i-am sugerat 
să apeleze la alţi medici, suferindul izbucni într-un asemenea 
acces de furie, pe cât îi permiteau forţele slăbite ale 
organismului. Se temea în mod vădit de efectul fizic al 
emoţiilor violente. Cu toate acestea, voinţa şi energia mai 
degrabă i se exacerbară decât să-l părăsească, şi refuză să se 
lase imobilizat la pat. Lâncezeala începutului de boală cedă 
locul fervoarei cu care-şi urmărea scopul, aşa încât lăsa 
impresia că sfida fatis demonul morţii, chiar în momentul în 
care acesta îl lua în stăpânirea lui. Nu mai pretindea că 
mănâncă, aşa cum făcea altădată, când mesele lui dădeau 
bizara senzaţie a săvârşirii unui ritual. Forţa gândirii, singură, 
mai părea să-l ţină pe picioare. 

Îşi făcuse un obicei din a scrie lungi documente de un soi 
anume, pe care le sigila cu grijă şi le completa cu dispoziţii ca 
eu să le transmit după moartea lui anumitor persoane ale 
căror nume le menţiona, acestea fiind în marea lor majoritate 
literati hindusi, dar între care se număra şi un medic francez, 
faimos cândva, dar despre care astăzi se credea că era 
decedat, şi despre care se şoptiseră lucruri de neconceput. 
Mai târziu, am ars toate acele hartoage fara să le livrez la 
destinaţie ori să le deschid. 

înfăţişarea şi vocea lui deveniseră de-a dreptul 
înspăimântătoare, iar prezenţa lui aproape insuportabilă. 


Într-o zi de septembrie, un om care venise să-i repare lampa 
de pe birou făcu o criză de epilepsie când îl zări pe 
neaşteptate, criză pe care el o trată cu eficacitate, în vreme 
ce se ţinea prudent departe de vederea aceluia. Bărbatul, 
destul de ciudat, cunoscuse teroarea Marelui Război fără să fi 
încercat vreo spaimă atât de cumplită. 

Apoi, pe la mijlocul lunii octombrie, se atinse culmea ororilor 
într-un mod stupefiant de subit. 

Într-o noapte, în jurul orei unsprezece, se strică pompa 
maşinii de răcire, aşa încât în decurs de trei ore procesul de 
răcire a amoniacului devenise imposibil. Doctorul Muñoz má 
chemă printr-o izbitură în podea şi m-am chinuit cu disperare 
să repar stricăciunea, în vreme ce gazda mea înjura pe un ton 
şuierător, a cărui gaunosenie lipsită de viata era 
indescriptibilă. Eforturile mele de diletant, din păcate, se 
dovediră zadarnice şi, când am adus un mecanic dintr-un 
garaj din vecinătate care lucra toată noaptea, am aflat că nu 
se putea face nimic până dimineaţa, când trebuia achiziţionat 
un nou piston. Furia şi frica ermitului muribund, luând 
proporţii groteşti, părea să-i spulbere ceea ce-i mai rămăsese 
din fizicul dărâmat şi, la un moment dat, un spasm îl făcu să- 
şi izbească palmele de ochi şi să se repeadă în camera de 
baie. leşi afară bâjbâind, cu faţa bandajată strâns, şi de- 
atunci nu i-am mai văzut niciodată ochii. 

Frigul din apartament se înmuia de-acum simţitor, iar pe la 
ora cinci dimineaţa, doctorul se retrase în baie, cerându-mi 
să-i furnizez încontinuu toată gheaţa pe care o puteam 
procura de la drogheriile şi cofetăriile cu program de noapte. 
Pe când má reîntorceam din periplurile mele, uneori 
descurajatoare, şi îmi depuneam prăzile dinaintea uşii închise 
de la baie, dinăuntru îmi ajungea la urechi un zgomot 
neîncetat de bălăceală şi o voce groasă care croncanea 
ordinul: 

— Mai mult, mai mult! 

Într-un final, se iviră zorile unei zile călduroase, iar 
magazinele se deschiseră unul câte unul. L-am rugat pe 
Esteban fie sá mă ajute cu adusul gheții, în vreme ce eu 


procuram pistonul de pompă, fie så comande el pistonul, în 
timp ce eu continuam cu gheaţa. Insă, instruit de mama lui, 
refuză hotărât. 

Într-un târziu, am plătit o haimana jerpelită, de care mă 
ciocnisem la colţ cu Eighth Avenue, ca să-i furnizeze tot 
timpul pacientului gheaţă de la o mică prăvălie unde l-am 
dus, şi mi-am asumat conştiincios sarcina de a găsi pistonul 
de pompă şi de a angaja lucrători competenţi care să-l 
instaleze, sarcină care părea să dureze la nesfârşit. Mă apucă 
o furie aproape la fel de violentă ca aceea a ermitului când 
am văzut că orele se iroseau zadarnic si pe nerásuflate în 
telefoane, alergături dintr-un loc în altul, de colo-colo, ba cu 
metroul, ba cu tramvaiele. Pe la amiază, am dat peste un 
centru de aprovizionare, departe, undeva în centrul oraşului, 
iar în jurul orei unu şi jumătate după-amiaza am sosit la 
pensiunea mea cu toate dispozitivele necesare, însoţit de doi 
mecanici vânjoşi şi inteligenţi. Făcusem tot ce putusem şi 
speram să nu fie prea târziu. 

Cu toate acestea, teroarea cea mai neagră venise înaintea 
mea. Locuinta era complet răvăşită şi prin larma vocilor 
speriate am auzit un bărbat rugându-se într-un glas profund, 
de bas. 

Lucruri ieşite din comun se simțeau în aer, iar locatarii le 
povesteau deasupra rozariilor lor, în timp ce le ajungea la nas 
duhoarea de dincolo de uşa apartamentului doctorului. 
Trântorul pe care-l angajasem, din câte se pare, o luase la 
sănătoasa urlând, înnebunit, nu mult după cea de-a doua 
livrare de gheaţă, poate ca rezultat al unui exces de 
curiozitate. Bineînţeles că nu mai apucase să încuie uşa în 
urma lui. Totuşi, acum era zăvorâtă, probabil pe dinăuntru, de 
unde nu se auzea nici un zgomot, cu excepţia unui soi de 
picurare groasă şi lentă. 

Consultându-mă repede cu doamna Herrero şi cu lucrătorii, 
în ciuda fricii pe care o simţeam în adâncul sufletului, am 
recomandat să fie spartă uşa, dar proprietăreasa găsi o cale 
să întoarcă cheia dinăuntru cu un dispozitiv făcut din sârmă. 
Mai înainte, deschisesem uşile tuturor camerelor de pe acel 


coridor şi toate ferestrele până la cele mai de sus. Acum, cu 
nasurile protejate de batiste, am intrat cu toţii, tremurând, în 
blestemata încăpere de la sud, care scânteia în dogoarea 
soarelui de după-amiază. 

Un soi de dâră întunecată, vâscoasă, ducea de la uşa 
deschisă a camerei de baie până la cea din hol şi de acolo la 
masa de scris, unde se acumulase o mica băltoacă. Ceva 
fusese scrijelit acolo cu creionul de o mână oarbă pe o bucată 
de hârtie mânjită hidos, chiar de ghearele care lăsaseră 
grăbite în urma lor aceste ultime cuvinte. Apoi, urma se 
îndrepta spre canapea, unde se sfârşea într-un mod 
indescriptibil. 

Ce era, ori fusese, pe canapea nu pot şi nici nu îndrăznesc 
să Infátisez aici în cuvinte. Dar iată ce am reuşit sá descifrez, 
cu înfiorare, pe acea hârtie mánjitá, lipicioasă, înainte să 
aprind un chibrit şi s-o ard până se făcu toată cenuşă. lată ce 
am desluşit cu spaimă, în vreme ce proprietăreasa şi cei doi 
mecanici dădeau buzna afară innebuniti de groază, părăsind 
în goană acel loc de iad ca să-şi bâlbâie poveştile incoerente 
la cea mai apropiată secţie de poliţie. Cuvintele gretoase 
păreau aproape incredibile în lumina aurie a soarelui, în 
zgomotul puternic al automobilelor şi al camioanelor ce urca 
din aglomerata Fourteenth Street, deşi recunosc că atunci le- 
am crezut. Dacă le mai cred şi acum, ca să fiu cinstit, nu ştiu. 
Există lucruri despre care este mai bine să nu speculezi şi tot 
ce pot spune este că urăsc mirosul de amoniac şi simt că mă 
ia cu leşin la orice curent neobişnuit de aer rece. 


„Sfârşitul”, scria în acel bilet fetid, „a venit. Nu mai am 
gheaţă. Omul s-a uitat şi a luat-o la fugă. Se face tot mai cald 
cu fiecare minut, iar țesuturile nu mai rezistă. Îmi închipui că 
ştii - mă refer la ce ţi-am zis despre voinţa, nervii şi trupul 
conservat după ce organele au încetat să mai funcţioneze. 
Este o teorie bună, dar nu puteam s-o mai ţin aşa la infinit. A 
fost o deteriorare graduală pe care n-o prevăzusem. Doctorul 
Torres a ştiut, dar şocul l-a ucis. Nu a putut să accepte ce 
avea de făcut - trebuia să mă ducă într-un loc straniu, 


întunecat, când mi-a luat în seamă scrisoarea şi m-a îngrijit la 
rândul lui. lar organele n-ar mai fi funcţionat din nou. Trebuia 
să fie făcut cum am zis eu - prin conservare artificială - 
fiindcă, vezi tu, eu murisem atunci, acum optsprezece ani.” 


